当前位置:首页 > 虚拟货币交易 > 正文

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想

简介来源 | 浅黑科技(ID:qianheikeji)文 | 史中(零)9527和7523 在《唐伯虎点秋香》的世界里,9...

来源 | 浅黑科技(ID:qianheikeji)

文 | 史中

(零)9527和7523 

在《唐伯虎点秋香》的世界里,9527 只是一个家奴。

但在某个赛博世界,9527 却等于34万美元。

下面这个头像,带着瓜皮帽抽着烟的家伙,就是全世界最火的 NFT 项目——Cryptopunks——里面,1w个头像中的 9527号。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第1张#9527


它的主人“0x949...b786”,在2022年1月23号刚刚更新了它的挂牌出售价,124ETH,折合34w美元。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第2张


如果你肯掏这么多钱,下一秒这个头像就是你的,怎么样,很划算吧?

什么,你觉得很扯淡?

那是因为你不了解这个头像背后的稀有属性。

你看到他嘴里那根烟了咩?1w人里只有961个人有这个属性。你看到他的小帽帽了咩?只有419个人有这个属性。你看到他那一抹性感的小胡子了吗?仔细看,就是嘴上面灰色的那一条,只有288个人有这个属性哦~~

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第3张NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第4张


哦,即使这样你也不心动么。。。

没关系,你不心动,有人心动。

就在2021年6月10日,全球知名的苏富比拍卖行就拍卖了它的“兄弟”,Cryptopunks 第7523号。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第5张#7523


看这个瓜皮帽,还是一样的配方吧,只不过下面的头变成了所谓的“外星人”,烟卷也没了,换成了拼多多上一块钱七个的口罩。

少废话,先说价格:这货拍出了1175万美元,换成人民币将近一个小目标。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第6张


因为1w个头像里,长着外星人脸的,只有9个,而他恰好也是175个戴口罩的人之一。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第7张


一个有趣的细节是:虽然口罩是现今世界的绝佳隐喻,但在六年前 Cryptopunks 这1w个头像诞生的时候,世界上还没有新冠病毒疫情。

所以,7523号最初的主人,曾经在2017年以便宜的价格(大概1646美元)倒了一手,辗转到了这次拍卖会的卖家 Sillytuna 手里。

四年时间,7523已经变成了“新冠外星人头像”,价格翻了7000多倍,看上去是个比买房更好的主意。

这就是 Sillytuna 的推特,拍卖两天以后,他还在抱怨自己没有新鞋穿。。。这条推特本身也很朋克。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第8张


可能已经有浅友不耐烦了。什么乱七八糟的,有你说话的功夫,已经够我把图片下载下来,给头像 P 成既戴口罩又抽烟的样子,然后换成我的微信头像了。。。

我为什么要花1000w美元来买这张狗屁图片?

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第9张


“NFT 凭什么值钱”的问题,相信已经有无数人解释过了。

但我想从“精神源流”的角度,给你串讲一个有趣的故事。



(一)安迪·沃霍尔 


在未来,每个人都会出名15分钟。


1968年,这行铅字出现在斯德哥尔摩现代美术馆宣传页上。

那一年,没有互联网,没有苹果手机,没有抖音,没有比特币,没有 Telegram。

但塑造如今世界的那个核心脚本,已经全然出现。

说出这句话的人,是“波普艺术教皇”,安迪·沃霍尔。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第10张Andy Warhol


1961年,胖胖的 *** 作家兼画廊老板娘拉托对正在发愁画什么的安迪·沃霍尔说:有没有一种可能,你把每天中午吃的罐头给画出来?

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第11张拉托


安迪·沃霍尔觉得这个主意简直不要太牛逼,为此专门给了拉托50美元“创意费”。

由此开始,他一发不可收拾,画完汤罐头画可乐瓶子,画完马连良梦露画某国元首。(这50块创意费非常值,因为他后来的一幅画就能卖1亿美金。)

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第12张《Campbell’s Soup Cans》1962


NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第13张《Flavor Marilyns》1962



无论画的是什么,安迪·沃霍尔几乎都在背后隐藏了一个数学逻辑,那就是:重复的主体+随机变量

注意!虽然人类的艺术创作本来就包含“重复”这个因素,但大多是“主题重复”。比如中世纪画家很多人都画耶稣和圣母,小学生在学校里都各自画“房树人”,但安迪·沃霍尔的重复是非常直白的“形象重复”

形象重复对人的审美能力要求非常低,我小学二年级的时候之一次看到那幅玛丽莲·梦露,也能一眼识破玄机并且感受其中的韵律。

这是一种只有机器才能制造出来的重复。(实际上,他的作画方式也是工业的“丝网印刷”。)

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第14张


安迪·沃霍尔的画能卖到和梵高一样贵,我觉得其中一个原因就是:它精准地抓住了工业时代最普遍的大众精神状态。

工业时代的大众是啥状态呢?

我给你说一段安迪·沃霍尔的原话,你体会一下:

你知道总统喝可口可乐,伊丽莎白·泰勒喝可口可乐,你想了想,你也可以喝可口可乐。
可乐就是可乐,你有再多的钱也买不到比街角那个流浪汉喝的更好的可乐。所有的可乐都是一样的,伊丽莎白 · 泰勒知道,总统知道,流浪汉知道,你也知道。


你把可口可乐换成“苹果手机”、“抖音”,把伊丽莎白·泰勒换成迪丽热巴,这个陈述依然成立。

那个富家千金披绫罗,穷人丫头穿补丁的时代已经一去不返了。哪怕是三和大神也能花10块钱买一条干净的裤子。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第15张安迪·沃霍尔曾经面对镜头,用四分多钟吃了一个汉堡。这成为了一场对工业时代的绝佳隐喻。


但这对于天 *** 追求“不平等”的人类来说,也许并非好事。

注意,重点来了!到现在为止,我一共引用了两句安迪·沃霍尔的话,而这两句话看上去是自相矛盾的:

如果这个时代,大家不论贫富贵贱,都在喝可乐,吃麦当劳,用苹果手机,刷抖音,就像画里并排站立的罐头,那么,什么才能让你变得与众不同,让你站在聚光灯下享受众人目光,哪怕只有15分钟呢?

恐怕诀窍就在那个微小的“变量”上。

在工业生产的环境下,人为控制变量最简单粗暴的方式就是“ *** 生产”。

同学都穿 AJ 的鞋,但你们的是普通款,我的是全球 *** 500双。那么,当我们在班上相遇,你们的注意力就必然被我“踩在脚下”。于是,我拥有了“出名的15分钟”。

虽然我俩在法律上是平等的,但我身上的某个变量比你的变量更稀缺,我就人为制造出了不平等。

这招屡试不爽,从安迪·沃霍尔指出这一点,到现在半个世纪过去了,人们仍然乐在其中。

而且愈演愈烈。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第16张安迪·沃霍尔首次登上《TIME》杂志,1962年5月11日。



(二)马特和佩佩 


一切都源自于2005年的一天。

你转过去, *** 对着我,弯下腰,对,就这样别动。


马特对女朋友阿雅娜说。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第17张Matt Furie


别误会,马特是一个漫画家。

他当时正在画一个场景:一个人撒尿的时候,非要把 *** 外裤都脱到脚踝。这个动作很难画,于是让女朋友客串一下模特。。。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第18张


他画的漫画名叫《男孩俱乐部》(Boy's Club),里面的主角是四个慵懒无所事事的年轻人。

其中一个长着青蛙头,满脸睿智,它叫佩佩(Pepe)。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第19张


佩佩的形象来自于马特的表哥大卫。

当年大卫就是这样脱裤子撒尿,一副吊儿郎当的样子。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第20张


年少的马特站在厕所门外目睹了这一切,惊为天人。他心里突然流过一种“ *** ,为什么很爽”的感觉。。。

于是在后来的漫画故事里,他就以表哥为原型,让佩佩说出了那句话:Feels good man!

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第21张


很快,《男孩俱乐部》的故事在网上一炮而红。

但接下来的故事,就开始出乎马特的意料。

有人在网上发自己的健身打卡照,配上文字“Feels good man”,然后有人做了各种表情包,也配了“Feels good man”。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第22张


甚至有沙雕主播编了一首《Feels good 之歌》。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第23张


渐渐人们发现,佩佩这个青蛙, *** 丝的长相,路人的气质,一无所长但游戏人间的性格,恰像是屏幕暗下来那一瞬间,里面反射的自己。

一眨眼的功夫,人们开始给佩佩穿上各种衣服,变成各种职业,然后是各种崩坏的表情,极端的情绪。

当然,现在我们知道,这就是一个标准的梗图流行过程。

如果询问坐在一边的“顾问”,安迪·沃霍尔先生,他一定会挑挑眉毛——这没啥新鲜的,仍然是在重复的主体上叠加变量

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第24张


于是,你可以这样理解:

虽然安迪·沃霍尔早在1987年就已去世,但互联网的存在,让无数无名创作者组成了一个“分布式的安迪·沃霍尔”

这个安迪·沃霍尔更加坚韧,甚至是永生的。



(三)克里斯托弗·普尔 


2003年,14岁的克里斯托弗·普尔在自家地下室里创办了匿名贴图社区 4chan。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第25张Christopher Poole



最初,4chan 只有一个版块,中二少年在这里贴日漫。

但很快,“自由的气息”就弥漫开来。由于匿名性和不存档,人们在这里可以畅所欲言,吸引了梗图高手和沙雕网友,这里就像一片海湾的海水逐渐沸腾。

4chan 快速爆火的时间点,正好和佩佩出圈的时间点重合,于是,佩佩自然而然成为 4chan 网友的创作素材。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第26张

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第27张

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第28张


大家遇到有意思的梗图都会保存,然后找到合适的机会自己用。

存下一张图,只需点两下鼠标,这比你去麦当劳点一个汉堡,上网买一双袜子还简单。

背后的事实是:互联网时代,复制一个东西的成本比工业时代更低,低到几乎为零。

这就导致了一个严重问题:一张图,你也用,我也用。用的人越多,它就越烂大街,迅速贬值。

这让梗图的作者觉得不舒服——因为图火了,但他们自己没人知道;
也让最早用这张梗图的人觉得没意思——因为他发现了金矿,但他们自己也没出名。


那,这么说的话。。。有没有可能让一个梗图也具有稀缺性?像 AJ 鞋一样,人为赋予它稀缺性也好。

大聪明们决定试一试。

很快,就有佩佩梗图的作者为了防止被“盗图”,在图片上加了大水印:“稀有佩佩,不许保存”。

这种“稀有佩佩”被发在了 /r9k/ 板块里。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第29张


多说一句, /r9k/ 本来就是 4chan 里鼓励原创的板块,它的规矩是这样的:在这里,你必须发原创的东西。但凡有人在这里发过一句话,你再重复说一次,就会被禁言一段时间作为惩罚。

系统怎么知道你说的话是不是原创的呢?

你看这个板块的名字,r9k,其实就是“机器人去重脚本” Robot9000 的缩写。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第30张r9k 的版规(点击可以看大图)


这个脚本是漫画作家兼程序员兰德尔·门罗写的。

当时,门罗受够了网上人们各种复制、灌水,把不是自己的话粘来粘去,于是他想要构建一个“乌托邦”——如果在一个世界里,一旦有人说过一句话,其他人就再也不能说这句话,会怎么样?

于是就有了 Robot9000 脚本。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第31张兰德尔·门罗和他著名的火柴人漫画


说回“稀有佩佩”。

/r9k/ 板块的胡逼网友立刻觉得,对啊,知识产权得保护啊!于是,大家纷纷支持稀有佩佩的作者不要再把原图发上来了,想用稀有佩佩装逼,得花钱买。

我得提醒你注意:这个时候,佩佩已经和它的原创者马特完全无关了。马特可以喜欢网友创造的佩佩,也可以不喜欢,但因为马特不混 4chan,所以没人在乎他的意见。

4chan 是一个封闭宇宙——宇宙之外的任何人,都无法影响宇宙之内的历史。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第32张


很快,二手网站 ebay 上就有作者开始卖自己的佩佩,稀有的,不带水印的。

而且还真有人买,因为买了就是 4chan 上最靓的崽。。。

那时候,有一个轰动事件。

有人打包了1200个稀有佩佩在ebay 上拍卖,价格最终被哄抬到了5w美元。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第33张


狗屁图片,就这样和钱扯上了关系。

而且大家都觉得有理有据,起码 4chan 网友深信不疑。



(四)乔 · 鲁尼 


乔 · 鲁尼是一个码农,2016年的时候,他正在给一个P2P网站 Counterparty 开发数字钱包。

那天,在 Counterparty 的 Telegram 群里,突然有人甩进来一张扑克牌一样的玩意儿,上面画着一个中本聪模样的稀有佩佩。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第34张


那哥们说:我做了一整副牌,都是稀有的佩佩,我正在网上卖,将来这副牌怎么着也得值几百万刀吧?

胡逼网友们纷纷附和:这太牛逼了,我想买。

然后,人们开始出价:1块一张,5块一张,10块一张。然后大家就纷纷滚去下单了。。。

鲁尼举着手机,楞了半天。

“那一瞬间,我都想自己去画稀有佩佩了。。。”他回忆。

不过,他很快就想到了一个比画佩佩更牛逼的主意——做一个能交易稀有佩佩的平台,顺便用自己的传统艺能做一套能存储稀有佩佩的“钱包系统”。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第35张乔·鲁尼


可是,这些佩佩即使做得再像纸牌,也毕竟只是图片,图片是可以被复制的。

那怎么让所有的人都认可某个人拥有对一张图片的所有权呢?

他立刻就想到了一个巧妙的 *** ——利用比特币的记账系统。

比特币的记账系统有一个特点,那就是分布式账本,同一笔账目由全世界成千上万的节点来共同记录。也就是说,只要你有自己钱包的密码,里面的币,无论有多少,就肯定是你的,所有人都得认。

这样一来,就使得“做假账”成为了不可能。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第36张我试了试,刚进网站,它就给我建立了一个钱包


而这个特性,被鲁尼用来做了“稀有佩佩钱包”。

简单来说,它的原理是这样的:

一张稀有佩佩卡绑定一个比特币钱包,只有它的主人拥有这个钱包的密码(也就是私钥)。如果你想把佩佩转移给另一个人,只需要把密码给他。


NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第37张


这种交易模式,竟然成立了。

而且,鲁尼做了一个有意思的设定:一个创作者要想给网站提交一张佩佩卡,必须向一个空地址发送一定的比特币,也就是说,等于把这些币烧掉了——鲁尼拿不到这些钱,别人也拿不到。

为啥要浪费钱呢?

这个道理,就像你加入黑帮时,得先拿一个人头做投名状。被杀的那个人躺不躺枪不重要,重要的是,它是一个“准入门槛”,防止有人打开画图软件,五秒钟画一个水货佩佩就拿来卖。

这个设定意义重大。

很快,就有很多创意不错画工精良的佩佩被挂上平台,一看就是出自有一定艺术修养的人——创作者开始认真对待这件事儿了。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第38张这是和钱包配套的作品展示网站,Rare Pepe Directory。


再后来,网站后来还发展出了O2O模式——你买一张电子卡,我就送一张纸质卡。

但所有买家都知道:纸质卡其实一文不值,值钱的是那个存证在网上的图片。。。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第39张

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第40张


故事讲到这,一切虽然看起来胡逼,但大家的动机只是有趣、赚钱和自由表达,总体上是善良的。

但自由主义就是这样,当无数自由叠加在一起,就会沉重到压垮地平线。



(五)希拉里和特朗普 


自由主义者在各个方面都是自由的,从 4chan 的留言上就能看出,他们大多是想说什么就说什么,歧视女性,歧视黑人,自我中心。

4chan 里一些用户喜欢把自己称为“NEET”,也就是没上过学,没工作,没技能的三无人员。

你懂的,这类人是“键盘侠”的主力队伍。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第41张“NEET”的生活意见。


4chan 上专门有一个板块叫“政治不正确”(Politically Incorrect),里面充满白人至上的言论。在他们眼里,黑人没爹只会抢劫,亚洲人抠门又邪恶,恨不得搞一堵墙把其他人都隔绝在漂亮国之外。

反正是匿名社区,不会暴露自己,也没有人因此惹上麻烦。

久而久之,这片潮湿的土壤孕育了一种蠕虫一般的右翼 *** 思潮,这就是另类右翼(Alt-Right)。

2016年,正好赶上美国大选。另类右翼一看,特朗普的竞选口号就是在边界建一堵墙,这妥妥的是自己人啊,特朗普没准儿还是潜水的 4chan 网友呢!

于是,另类右翼们把佩佩做成了特朗普的样子,鼓励大家把票投给特朗普。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第42张


无辜的佩佩突然就从表情包变成了一种政治符号。。。

故事的 *** ,发生在2016年8月25日,希拉里竞选演讲的现场,她正在认真批判右翼思潮,人群中,却有一个声音大声喊出了:佩佩!

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第43张


这个大多数人不明就里的一嗓子,被另类右翼视为战歌。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第44张


那之后,莫名其妙出现的佩佩表情包,就变得越来越恐怖。

有人把佩佩变成3K党,有人把纳粹的标志贴到佩佩身上,有人让佩佩举起十字军东征的旗帜。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第45张


甚至有人从古埃及的石画上找到了一个名叫“凯克”的蛙头人身像,然后说这TM就是古埃及人给我们的天启,我们的神就是凯克。

4chan 上随即有人认真起哄:我们这群人应该考虑找一个厉害的律师,帮助我们建立一个“自由”的白人国度——凯克斯坦。。。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第46张


好事者还为凯克斯坦画了旗帜,上边还有 4chan 的 Logo 四叶草。。。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第47张


最抓狂的,就是佩佩的作者马特。

你想想看,本来佩佩就是一个把裤子拉下来撒尿的精神小伙儿,现在却被利用变成了仇恨的狂魔。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第48张挨打的是 Alt-Right 的一个线下领导人。


他忍无可忍,决定起诉这些公开把佩佩和政治扯上关系的人。

但这无济于事。

后来,他只能亲自出来给佩佩的故事写续集——佩佩因为种族歧视而死,大家为他举行了葬礼。。。

但这仍然无济于事。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第49张


因为从佩佩登上互联网的那一天,它就已经被“分布式安迪沃霍尔”抓在手上,甚至没有一个单独的人能够决定佩佩的走向。

有人觉得佩佩成功,有人觉得佩佩失败,它的人设被各色油漆涂抹,变得无比复杂。

但在区块链领域,佩佩无疑成了一个光芒四射的“先行者”,它探明了区块链艺术品的“安全区”和“雷区”。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第50张事实上,关于佩佩,也有很多温暖人心的创作。



(六)沃特金森和霍尔 


2017年春天,鲁尼还在打理他蒸蒸日上的“稀有佩佩”网站。

他不知道的是,就在网线对面,有另一个技术宅正在和他隔空对望。

这哥们就是霍尔。

霍尔和他的好基友沃特金森都毕业于多伦多大学计算机系,1999年,他们来到纽约,成为纽飘。他俩都喜欢用计算机搞一些幺蛾子的事情,臭味相投,于是组成了一个幺蛾子组合——幼虫实验室(Larva Lab)。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第51张左边是霍尔,右边是沃特金森。



最近几年,他俩一直在磨炼一个奇怪的艺能:用计算机算法生成头像。

比如,2011年的时候,他们就发布了一个 App,可以为你生成一个长得像安卓机器人的头像。就像下面这样。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第52张右边是霍尔,左边是沃特金森。



2017年的时候,他们生成头像的艺能已经炉火纯青,选取了一个朋克的主题,做出了一个“头像生成引擎”。

正好这对基友在聊天的时候,聊到沃特金森的小侄女正在疯狂收集洋娃娃,他俩于是想起,自己小时候不也收藏棒球卡还有万智牌么。(和中国男生收集水浒卡是一个意思)

看来,收藏癖真是全人类穿越时间和空间的共同特质啊。。。

“那,有没有一种可能,我们 *** 生产出一些头像,比如生产1w个,然后让大家收藏呢?”霍尔说。

于是,他才上网搜集信息,看到了稀有佩佩网站。

但稀有佩佩有个问题:它使用的是比特币 *** 。而比特币 *** 在设计的时候,只能用于比特币记账,记不了别的东西。所以鲁尼在设计的时候,只能在比特币账本上外挂一个“佩佩钱包”。

但“佩佩钱包”四舍五入又是受鲁尼控制的,不太公开透明。

有没有一种 *** ,既公开透明,又能记录更复杂的账本呢?

他俩立刻想到了当时刚开始火爆的以太坊链(ETH)。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第53张这就是 ETH(bushi



以太坊链和比特币链有很多区别,这里我们只挑最重要的一点来说。

这就是支持“非同质化代币”

你可以把比特币想象成一张张的美元,美元就是美元,我的美元和你的美元都是美元,如果我用一张100美元换了你的一张100美元,那和没换是一样的。

也就是说,比特币是同质化的。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第54张


但在以太坊上,我可以创造出一种奇怪的美元,就像是在每一张百元美钞上都画了不同的画,这样大家拿到的美钞就不是同质化的。比如我的100美元上画了黄皮电耗子,你的100元美钞上画了蒜头王八。

这时候,我要用皮卡丘100美元换你的可达鸭100美元,你就要考虑一下了,你可能更喜欢蒜头王八,不喜欢电耗子,那么你就不一定愿意换。

这个“非同质化代币”,简称就叫 NFT(Non-Fungible Token)。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第55张


这样一来,整个技术流程就在幼虫实验室这两个技术宅的脑袋里跑通了。

1、他们先用“生成引擎”生成1w个精美的像素风头像,取名为 Cryptopunks(加密朋克)。
2、然后把每个头像都进行一次密码运算,浓缩成一个64位的密码。
3、把每个密码作为一个 NFT,写入以太坊账本。


他们决定,把这些 NFT 头像免费送给大家。

你没看错,是免费的。

忙活了半天,免费送给大家,他们有啥好处呢?

其实,他们藏了一手:只送出去9000个头像,还有1000个,留在了自己手里。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第56张霍尔和沃特金森各自使用的头像。


2017年6月9日,幼虫实验室发了推特,宣布了这个好消息,然后坐在屋里坐等蜂拥而至的人们。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第57张


然而,五天过去了,门可罗雀,只有一些零星的人来领走了几百个。。。

Cryptopunks 和佩佩不一样,虽然各个都长了一张桀骜不驯的脸,但是拿出去没人认识。

我拿一个没人知道的东西出去,怎么装逼?


所有人都会这样想。

虽说是免费领,但领一次还得掏折合11美分的以太坊手续费。谁的钱也不是大风刮来的啊。。。。

只有真心觉得这些头像好看,又烧包到愿意花几毛钱的人,才会去申领这些可疑的朋克头像。

当然,即便选,他们也会先选最稀有的头像,比如“外星人”(9个)和“猿猴”(24个),在最初五天就被领完了。

这些围观群众里,有一个身影驻足良久,他就是杰森·阿布鲁泽。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第43张Jason Abbruzzese 的推特头像,也是非常地波普。



杰森·阿布鲁泽当时是科技网站 Mashable 的一位记者。

他采访了霍尔,写了一篇文章详细分析了 Cryptopunks,名叫《这个基于以太坊的项目,也许会改变我们对数字艺术的认知》。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第59张


当人们的生活向线上迁徙,地位的象征也必然会随之而来。


他说。

这篇文章在6月19日发布。

24小时之内,所有剩下的头像被一扫而空。有个哥们,一个人就抢了758个头像。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第60张



(七)安妮 · 布拉塞格德尔 


其实,更多人在2017年还没有注意到加密朋克(Cryptopunks ),但很多人都听说了“加密猫”(Cryptokitties)。

加密猫是2017年10月19日上线的测试版,比加密朋克晚小半年,但加密猫显然比加密朋克更出圈。

这是因为,加密猫的创作团队 Dapper Lab 加入了很多游戏元素,比如两只猫可以混合基因,生出小猫。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第61张Cryptokitties


但这个性质既是优势,也是劣势。一旦强调“策略”,加密猫就被归类为游戏,而不是收藏品。

游戏最终会进入游戏圈子,而收藏品最终会进入收藏圈子。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第62张


如果回望历史,当时正在加密货币的牛市。

2018年初,比特币刚刚触及了当时的历史新高,而在纽约,一场“史诗级会面”也同时发生。

在1月13日举行的“稀有数字艺术节”上,Cryptopunks 的创始人霍尔、Cryptokitties 的产品策划马克、稀有佩佩钱包的创始人鲁尼聚在了一起。

这是一场 NFT 大神的会师。

在那次活动上,一个稀有佩佩被拍卖到了3.9w美元。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第63张


就是下面这个,Homer pepe。

Homer(荷马)是动画片辛普森一家里的形象。说出来你可能不信,这张图这么值钱,是因为它是一个“错版”,把 minute 写成了 mintue。(WTF。。。)

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第64张


这场聚会,台下坐着一位女士,手里举着她的照相机。

这不是一位普通的女士,她是佳士得拍卖行的摄影专家安妮 · 布拉塞格德尔。

听完这群人的演讲,她迫不及待地约了幼虫实验室的两个技术宅聊人生。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第65张安妮的推特头像


作为一个摄影师,安妮一直被一个 Bug 困扰:

一个摄影师的作品,只有在死后才会值钱。因为你活着的时候,随时都会拍出新的作品。
你的作品越多,就越不值钱。只有确定你死透了,收藏者才愿意为你生前作品付高价。但此时,你已经享受不到这些钱了。。。


看到 Cryptopunks,安妮一下子顿悟了。

原来可以通过区块链的技术手段,用密码学保证一个艺术品的稀缺性:

一旦艺术品上链,就被巨大的计算力保护起来。就算是幼虫实验室的两位技术宅本人也没办法改动任何一个像素。

她赶紧指了条明路:你们的艺术品要想影响更广泛的大众,必须去画廊和拍卖行。

于是,霍尔和沃特金森开始参加艺术论坛,认识了很多画廊老板。

之一站,就是去苏黎世的一家画廊碰碰运气。

为了适应土豪们的品味,他们决定把数字艺术的展现方式“降级”成传统艺术——选了12张头像打印出来,装裱得富丽堂皇,再把对应的以太坊钱包的密码打印到一张纸上塞进信奉,用中世纪风格的蜡封好。

在开展前几天,画廊老板请沃特金森和一些金融界的土豪吃了顿饭,结果一顿饭吃下来,这12个 NFT 已经快卖光了。

沃特金森赶紧飞回纽约,又打印了12个新的 NFT,也被一扫而空。


NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第66张


一切看上去都很光鲜。

但是,仅有圈外土豪们加持的数字艺术梦想,终归是一场郁金香泡沫。

这群人如火如荼地奔忙,并未来得及察觉,加密货币的寒冬已经不期而至。所有 NFT 的价格一落千丈,连 Cryptopunks 也变得无人问津。

如一场野火扫过,满眼望去只有灰烬。

不过,就在这场大火之前,美国的某个角落曾发生一件小事。



(八)克莱尔 


2017年,00后女艺术家“克莱尔”和密码专家“703先生”在网上萍水相逢。

克莱尔是网名,703先生也是网名。

但他俩有一个共同的信念,加密艺术品一定有光明的未来。

当时,703先生送了克莱尔三个 Cryptopunks 的头像,并且让克莱尔发誓,无论将来这三个头像有多值钱,她也不许卖。因为这种艺术品是应该放在纽约现代艺术博物馆里的。。。

703先生为啥这么大方,给一个素未谋面的姑娘送上这样的大礼呢?

因为,703先生就是我们之前提到的,抢到了758个 Cryptopunks 头像的那个人。抢完之后,他连送带卖,散出去55个头像(包括给克莱尔的三个),还剩703个,于是才自称“703先生”。

但克莱尔显然没有703先生那么强的信念。

2018年,看到所有 NFT 头像的价值跌去了90%,克莱尔照照镜子,自己仍然是那个患有抑郁症的身体孱弱的落魄艺术家,连下一顿饭钱在哪都不知道。

她退了各种 NFT 群,没再和“703先生”说过话,买了一个二手 iPad,又花10美元买了一个画图软件,开始搞一些涂鸦,试着赚点钱。

她忙于生计,根本没工夫回头看。

无人注视的灰烬之下,正悄悄生出新芽。

如果把镜头往前倒,就在克莱尔和703先生认识的2017年,一个名叫 Opensea 的网站悄然成立。它的创立者是亚历克斯 · 阿塔拉和德文 · 芬泽。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第67张

Alex Atallah(左)和 Devin Finzer(右)



和那些单打独斗的代码英雄不同,Opensea 在成立之初就开始拉融资,用正规公司的方式成长。

2018年,Opensea 拿到了科技创业教父保罗·格雷厄姆旗下加速器 y Combinator 的12w美元投资。靠着资本的力量,愣是咬牙熬过了寒冬。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第68张Paul Graham,他也是那本著名的《黑客与画家》的作者。


2021年,四年一度的加密世界热潮卷土重来,Opensea 狂揽10亿美金融资,瞬间从嫩芽长成参天大树。

这一次,NFT 世界不用再看拍卖行和画廊里那些土豪们的脸色,它们有了属于自己的原生 NFT 交易市场。

Cryptopunks 的头像也顺理成章成为了 Opensea 上的抢手货。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第69张


直到这个时候,潦倒的克莱尔才想起来,她自己手里还有3个 NFT 头像。

她选了自己最喜欢的#1629,那个粉色头发的女孩儿,换成了推特头像。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第70张


就凭这个头像,她的推特一个月涨粉1000人。蜂拥而至的粉丝带来的不仅有人气,还有真实的购买力。

克莱尔把自己的作品放在 Opensea 上出售,真的有人下单,卖掉了好几幅画,赚了价值6000多美元的ETH。其中一位买家就是703先生。

一个名叫贾斯汀 · 阿弗萨诺(Justin Aversano)的摄影师联系到了克莱尔,问她可不可以借用一下#1629头像,他有机会把这个头像放到纽约街头的电子展板上。

克莱尔赶紧答应了。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第71张Justin Aversano


2021年5月,#1629果然出现在了纽约艺术博物馆附近的一个电子屏幕上。

703先生的预言好像成真了——虽然还没放到现代艺术博物馆里面,但是就差三个路口。。。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第72张


克莱尔感觉心中翻涌,她想亲眼去看一看。

从她家的小镇开车到纽约,要三天三夜。她把一个床垫塞进自己后座,发动汽车。到了晚上,她就找一家沃尔玛的停车场停好车,睡在里面,早晨去沃尔玛上个厕所,再接着开。

就这样,2021年6月5日,她终于来到了这个让人眩晕的国际大都市。

她停好车,快步走到高大的电子屏幕前,那个粉色头发、戴着黑帽子的像素女孩,就这样安坐在屏幕后面,斜眼望着世界,一言不发。

这很他妈的朋克。

克莱尔从包里翻出一张软纸片,写上自己的名字,然后在旁边郑重地画了一朵小花,和她推特网名后面的花一模一样,举到面前,用手机拍了一张照片。

她把这张图片贴到推特上,配上一句话:在车里睡了好几天才到这,值了。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第73张


在推特网友的惊诧和祝福中,她专门绕道到盛产海鲜的美国版大连——康涅狄格洲海岸,送给自己一顿丰盛的龙虾卷。

但克莱尔并未遵守她对703先生的承诺。

2021年夏天,她妈妈住院,需要手术。为了陪床,她要在医院附近租一间房,于是她卖掉了两个 Cryptopunks 头像,一个6.8w美元,一个1.8w美元。

她手里只剩下了#1629。

犹豫了很久,她买了一顶粉红色的假发。很难说是#1629成了她,还是她成了#1629。

NFT 只是一张虚幻的图片。但在克莱尔的生命里,这张“虚幻的图片”却用奇异的方式陪伴了她的岁月。在波澜不惊的人生里,她拥有属于自己的英雄时刻。

没什么比这更真实了。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第74张克莱尔的自画像



(九)Pak


最早申领 Cryptopunks 的人中,还有一位叫做埃里克 · 卡尔德隆(Erick Calderon)的人。

他是一个商人,兼业余艺术家。

在 NFT 大火之后,他也创办了自己的 NFT 网站 ArtBlock。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第75张Erick Calderon



他的网站很有趣,里面所有的艺术家都不能自己来画作品,而必须使用像 Cryptopunks 一样的自动艺术生成技术。

所以,ArtBlock 上的艺术作品都带有抽象的风格。

比如下面这个,名叫 Ringers,来自艺术家德米特里(Dmitri Cherniak) 。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第76张Ringers 系列 NFT

(总共1000幅)


2021年,Ringers 生成的一幅作品,拍出了580万美元,人们管这幅画叫《鹅》。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第77张


钱已经给不了德米特里什么特别的感觉了。2022年,他决定做一件更行为艺术的事情。1月份的每一天,他都会用 Ringers 生成一幅作品,然后随机发送到一个以太坊钱包里。

当然,很可能这个钱包根本没人用,或者,即便有人用,它的主人也注意不到这个天上掉的馅饼。

但德米特里就想这么做,他在推特上写道:“把它看作是对出生、生命和死亡的庆祝。”

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第78张


其实,这一招还有另一个人玩过。

毕加索就曾经故意把自己的画作“忘”在公交车上。

在 ArtBlock 上还有另外的明星艺术项目,比如安娜·卡雷拉斯的 Trossets。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第79张Trossets(总共1000幅)


比如 Ento 的 Heavenly Bodies。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第80张Heavenly Bodies(总共400幅)


当然,这场 NFT 运动的明星,幼虫实验室的两个技术宅更不可能闲着,他们推出了新的3D风格的 NFT,名叫 Meebits。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第81张Meebits


3D 风格,其实昭示了他们进军元宇宙与的野心。

在网页时代,一个人的头像就是一张图片,但是在元宇宙里,一个人的形象就是立体的,要有头有脸有 *** ,要像七度空间一样能做360度全方位无死角的运动。

所以,Cryptopunks 是像素风(Pixel),Meebits 就是体素风(Voxel)。二者一脉相承。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第82张


不过,如今来看,以上这些故事,都只能算是 NFT 世界里的序章。

任何一个领域,都会经历一个“先驱”让位于“大神”的历史瞬间。

这片幽蓝的深海里,真正的鲸鱼开始慢慢浮现。

2021年3月11日,佳士得拍卖行拍出了一个 NFT,这就是插画艺术家 Beeple 的作品《每一天:前5000天》(Everydays: the First 5000 Days)。

和其他电子算法生成的艺术品不同, Beeple 算是劳模了,他从2007年五一劳动节那天,就开始坚持每天画一幅画,到了2021年,终于凑够了5000幅作品。

他把这5000幅画拼成一幅。

这幅画卖出了6930万美元。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第83张Everydays: the First 5000 Days


这个数字妥妥打破了 NFT 历史上最贵作品的历史记录。而且,既然说了是“前5000天”,那后面肯定还有“中5000天”、“后5000天”之类,那大概是2035年左右的事情了。

但真正可怕的是, Beeple 创造的纪录甚至没有保持一年。

2021年12月2日,互联网的一个神秘角落,开始了一场为期48小时的售卖。

卖的东西,名叫 mass。

在这48小时内,你可以随便买多少,但过了截止时间,世界上就只有这么多 mass 了。

而根据每个人拥有的 mass 数量,区块链上的系统会实时给你生成一块物质,这就是你的 NFT。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第84张


mass 越多,你的物质就越大。

有趣的玩法在于,mass 可以交易。如果你有10个mass,我有20个,我把你的买来,我就有了30个,与此同时,我的 NFT 也就变大了。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第85张在 Opensea 上交易的二手“物质”。



随着 mass 在不同人手中传递,这个空间里的物质就会开始运动、碰撞。就像我们的宇宙,没人能精准预言这些星体们将会如何演化、融合。

可以说,这是一个动态变化的 NFT,也是一场行为艺术。

这场艺术的名字就叫 The Merge——融合。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第86张


那场拍卖,一共有28983个买家买下了 mass,总金额折合9180美元。

这个数字意义重大,不仅因为它再次刷新了 NFT 的更高价格,而且还创造了另一个历史记录:在世的艺术家公开拍卖艺术品的更高价。

之前的更高纪录是9110万美元,由杰夫 · 昆斯1986年的雕塑“兔子”在2019年创造。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第87张Jeff Koons 和他的作品 Rabbit。


这仿佛一场宣言:

数字艺术的珠穆朗玛峰,已经超过了实体艺术。

而更有趣的是,The Merge 背后名为 Pak 的艺术家,没有人知道他的真实姓名、长相,是男是女。

甚至都没人知道他到底是一个人还是一个组织。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第88张


但他的创造力却是被公认的。(我们姑且认为是“他”吧)

早在2021年3月,初出茅庐的 Pak 就被苏富比拍卖行注意到,他的两幅作品《像素》(The Pixel) 、《转变》(The Switch),分别拍出了136w美元和140w美元。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第89张这不是一张没有加载出来的图片,这就是《The Pixel》。



2021年9月30日,他开发出了之一款社会实验游戏《失落的诗人》。

游戏中,65536个 AI 生成的诗人头像总计卖出了7000万美元。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第90张《Lost Poets》


说回 The Merge。


2021年12月4日,Pak 宣布上线了一个神秘的网站——mass.black。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第91张


这个网站目前只有一个首页,而它背后显然隐藏着 Pak 并未透露的 The Merge 更深层的玩法。而从这里看,那场拍卖似乎只是一个更宏大的项目的开端。

由此,Pak 逐渐封神,他被称为“NFT 世界里的中本聪”。

Pak 在推特上有33w粉丝。从某种程度上来说,这些人的关注并不是盲目的,因为正如 Pak 所说,他想证明 NFT 远远不是一张 jpeg 图片。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第92张这是截止2022年2月,NFT 世界里成交价格更高的10个作品列表。(点击可以看大图)


至少,The Merge 已经证明了,NFT 可以依靠程序、代码和哲学设计,创造出比传统艺术更广阔的可能性,触达到传统艺术无法触及的灵魂点位。

在 The Merge 所登陆的 NFT 网站 NiftyGateway 底部,写着这样一句话:

我们不会停歇,直到有10亿人收藏 NFT。


NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第93张



(十)反叛者们


很多人激烈地质疑 NFT 究竟是不是艺术。

就像当年,人们质疑安迪·沃霍尔画的罐头是不是艺术一样。

质疑者的理由就是:这些作品并不具有传统意义上的“美感”。

但是请注意,人类艺术的更高峰,从来不是靠纯粹的“美感”达成,而是靠它们身上所承载的批判性和质疑精神。

《蒙娜丽莎》之所以璀璨,是因为她用一双属于人类的温柔眼睛,藐视了中世纪的千年黑暗。
《星夜》之所以永恒,是因为怒放的枝条直抵苍穹背后,是一个手握画笔,试图凝聚勇气冲破苦难的灵魂。


当艺术开始向权力谄媚,它才不再是艺术。

由此来看,青蛙佩佩们纵然渺小,密码朋克的头像们虽然简陋,但他们却以一种分布式的方式,对时代进行观察,并试着与时代进行互动。

不爽的时候,他们也会毫不顾忌地对时代竖起中指——一根分布式的,不可追溯的,被技术保护的中指。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第94张


即便人如蝼蚁,但每个人都有回应时代的冲动,以此证明我们曾热烈或颓败地活过。

你讲过的每一个笑话,你发过的每一个表情,都是你生命的呈堂证供。人人都希望自己的生命存证与众不同,就像并排的罐头瓶里最出挑的那个。

于是,藉由代码,人们区隔出了一个个小宇宙,在这些宇宙里,梦想以 NFT 的形式标价,任君采撷。

至少在自己的小宇宙里,你我都有机会做15分钟的英雄梦。

这恐怕是机器如山堆垒、代码如潮奔涌的时代,能馈赠给它的子民们更好的东西。

NFT精神史:罐头、青蛙和平凡人的15分钟英雄梦想  第95张



最新文章